Chapitre 3 / 3 · Bilingue
The Price of the Night
The lamp's fame soon travelled past the lagoon.
La renommée de la lampe dépassa bientôt la lagune.
One evening, a 4x4 stopped in front of the house. Out stepped a big merchant from the city, perfumed, hurried, with hands that had never carried anything.
Un soir, un 4x4 s’arrêta devant la case. Il en descendit un grand commerçant de la ville, parfumé, pressé, avec des mains qui n’avaient jamais rien porté.
"I have been told about your lamp," he said. "I will give you the price of ten houses for it. New roofing sheets included."
« On m’a parlé de ta lampe, dit-il. Je t’en donne le prix de dix cases. Avec la tôle neuve. »
"It is not for sale."
« Elle n’est pas à vendre. »
"Everything is for sale. Knowing that is my trade."
« Tout est à vendre. C’est mon métier de le savoir. »
Awa set down her shuttle and looked at him calmly.
Awa posa la navette et le regarda tranquillement.
"It does not belong to me. It is here, that is all. One does not sell a stranger one is hosting."
« Elle ne m’appartient pas. Elle est ici, c’est tout. On ne vend pas un étranger qu’on héberge. »
The merchant smiled, bowed too low, and climbed back into his 4x4.
Le commerçant sourit, salua trop bas, et remonta dans son 4x4.
That night, the wind shook the mango trees, and the village dogs barked once — only once.
Cette nuit-là, le vent secoua les manguiers, et les chiens du village aboyèrent une seule fois — une seule.
In the morning, the bench was bare.
Au matin, le banc était vide.
The lamp was gone.
La lampe avait disparu.
In its place, squared neatly under a stone, a thick wad of banknotes.
À sa place, bien alignée sous une pierre, une épaisse liasse de billets.
The thief had paid.
Le voleur avait payé.
Awa looked at the money for a long time without touching it. Then she sat down at her loom, as she did every morning, and went back to weaving.
Awa regarda longtemps l’argent sans le toucher. Puis elle s’assit à son métier, comme tous les matins, et se remit à tisser.
The neighbours came running, protested, swore, offered to fetch the gendarmes, the chief, the pastor.
Les voisins accoururent, s’indignèrent, jurèrent, proposèrent d’aller voir les gendarmes, le chef, le pasteur.
"Something must be done!"
« Il faut faire quelque chose ! »
"I am doing something," said Awa without looking up. "I am weaving."
« Je fais quelque chose, dit Awa sans lever les yeux. Je tisse. »
"But the lamp!"
« Mais la lampe ! »
"It has a law," said Awa. "You have all seen it. It goes out before a lie, and it waits for the truth."
« Elle a une loi, dit Awa. Vous l’avez tous vue. Elle s’éteint devant le mensonge, elle attend la vérité. »
She knotted a thread and cut it with her nail.
Elle noua un fil, le trancha d’un coup d’ongle.
"A man who steals such a lamp carries it into a house full of lies. I would not want to sleep in his house."
« Un homme qui vole une lampe pareille l’emporte dans une maison pleine de mensonges. Je ne voudrais pas dormir chez lui. »
That very evening, in the city, the merchant set the copper lamp in the middle of his big air-conditioned sitting room, among the carpets and the trophies.
Le soir même, à la ville, le commerçant posait la lampe de cuivre au milieu de son grand salon climatisé, entre les tapis et les trophées.
He struck a match and held it to the wick.
Il craqua une allumette, la tint contre la mèche.
The flame caught, trembled, seemed almost to look at him —
La flamme prit, trembla, le regarda presque —
and went out.
et s’éteignit.
CHAPITRE SUIVANT
Prochain chapitre le 2 septembre 2026 à 18:00
Chapitre 4 — The House Without Light