AHIWA

Chapitre 1/2

Chapitre 1 / 2 · Bilingue

The Lamp at the Evening Market

Awa wove by the lagoon, at the hour the canoes come home. The traveller sat on the bench uninvited, placed a copper lamp on the unrolled cloth and said:

Awa tissait au bord de la lagune, à l’heure où les pirogues rentrent. La voyageuse s’assit sur le banc sans être invitée, posa une lampe de cuivre sur le pagne déplié et dit :

“I have no notes. I pay for your cloth with this.”

« Je n’ai pas de billets. Je paie ton pagne avec ça. »

The lamp burned without kerosene. Awa looked at the flame, then at the woman.

La lampe brûlait sans pétrole. Awa regarda la flamme, puis la femme.

“It has a law,” the traveller said. “In front of it, if you lie, it goes out. If you speak true, it comes back. That is all.”

« Elle a une loi, dit la voyageuse. Devant elle, si tu mens, elle s’éteint. Si tu dis vrai, elle se rallume. C’est tout. »

“And if I say nothing?”

« Et si je ne dis rien ? »

“It waits. It knows how to wait.”

« Elle attend. Elle sait attendre. »

The traveller rolled the cloth under her arm and walked toward the landing. Awa stayed before the flame. She thought: I owe nobody anything. The lamp went out.

La voyageuse roula le pagne sous son bras et s’en alla vers l’embarcadère. Awa resta devant la flamme. Elle pensa : Je ne dois rien à personne. La lampe s’éteignit.

She laughed alone and said aloud: “I owe the attiéké seller two thousand francs.” The flame came back.

Elle rit toute seule et dit tout haut : « Je dois deux mille francs à la vendeuse d’attiéké. » La flamme revint.



By morning the whole village knew. People came to see the lamp the way they go to see a python at the market. Each one said a sentence, the lamp answered, and they left with a low head or a light heart.

Le lendemain, tout le village savait. On venait voir la lampe comme on va voir un python au marché. Chacun disait une phrase, la lampe répondait, et on repartait la tête basse ou le cœur léger.

On the third evening a young man in a white shirt stopped at the house. He came from Chief Kouassi.

Le troisième soir, un jeune homme en chemise blanche s’arrêta devant la case. Il venait de la part du chef Kouassi.

“The chief will pass tomorrow,” he said. “Prepare your price.”

« Le chef passera demain, dit-il. Prépare ton prix. »