Chapitre 5 / 7 · Bilingue
What Cannot Be Bought
Awa put on her good wrapper.
Awa prit son pagne de sortie.
"You are coming?" said the watchman, astonished.
« Tu viens ? » s’étonna le gardien.
"One does not leave a guest to burn."
« On ne laisse pas brûler quelqu’un qu’on héberge. »
She climbed into the merchant's 4x4, and the whole village set out behind it on foot, in the warm night, the way people follow a wedding or a coffin — no one yet knew which.
Elle monta dans le 4x4 du commerçant, et le village entier se mit en route derrière, à pied, dans la nuit tiède, comme on suit une noce ou un cercueil — on ne savait pas encore lequel.
In the big sitting room the merchant was waiting, surrounded by lamps left unlit out of an economy of shame.
Dans le grand salon, le commerçant attendait, entouré de lampes éteintes par économie de honte.
"Repair it," he ordered. "Make it burn for me."
« Répare-la, ordonna-t-il. Fais-la brûler pour moi. »
"It burns for no one," said Awa. "It burns for what is true."
« Elle ne brûle pour personne, dit Awa. Elle brûle pour ce qui est vrai. »
"Then watch."
« Alors regarde. »
He planted himself before the lamp.
Il se planta devant la lampe.
"I paid for it." The wick stayed black.
« Je l’ai payée. » La mèche resta noire.
"I am an honest merchant." The dark thickened.
« Je suis un honnête commerçant. » Le noir s’épaissit.
"The whole city respects me!" Outside, someone coughed.
« Toute la ville me respecte ! » Dehors, quelqu’un toussa.
The merchant clenched his fists. The gold of his rings clicked. He had bought plots, papers, consciences — and this small copper thing refused him a flame.
Le commerçant serra les poings. L’or de ses bagues cliquetait. Il avait acheté des terrains, des papiers, des consciences — et cette petite chose de cuivre lui refusait une flamme.
"What must I say?" he cried at last.
« Que faut-il dire ? » cria-t-il enfin.
"What is true," said Awa gently. "You must have one somewhere. A truth."
« Ce qui est vrai, dit Awa doucement. Tu en as bien une, quelque part, une vérité. »
The silence stretched. The crowd held its breath against the windows.
Le silence dura. La foule retenait son souffle contre les fenêtres.
Then the merchant, without deciding to, said very low:
Alors le commerçant, sans le décider, dit tout bas :
"I am afraid of the dark."
« J’ai peur du noir. »
The flame leapt up.
La flamme jaillit.
Tall, calm, unhurried, it lit his face the way one lights a child's bedroom: the damp forehead, the eyes open too wide, and that old fear, older than the fortune, which had held him all his life.
Haute, calme, tranquille, elle éclaira son visage comme on éclaire la chambre d’un enfant : le front en sueur, les yeux trop ouverts, et cette vieille peur, plus ancienne que la fortune, qui le tenait depuis toujours.
The crowd did not laugh.
La foule ne rit pas.
Perhaps that is the most astonishing thing in this story: nobody laughed.
C’est peut-être cela, le plus étonnant de cette histoire : personne ne rit.
The merchant looked at the flame, then at the crowd, then at his hands.
Le commerçant regarda la flamme, puis la foule, puis ses mains.
And he closed his fingers around the burning lamp.
Et il referma les doigts sur la lampe brûlante.
CHAPITRE SUIVANT
🔒 Continuer avec AHIWA Premium