Chapitre 4 / 7 · Bilingue
The House Without Light
In the merchant's house, they tried everything.
Dans la maison du commerçant, on essaya tout.
The best kerosene. New wicks. A watchman was ordered to keep vigil with matches and relight the flame the moment it appeared.
Le meilleur pétrole. Des mèches neuves. Un gardien reçut l’ordre de veiller avec des allumettes et de rallumer la flamme dès qu’elle paraîtrait.
It did not appear.
Elle ne parut pas.
The lamp stayed on its side table, cold, polished, silent — a well of night among the air conditioners.
La lampe restait sur son guéridon, froide, polie, muette — un puits de nuit au milieu des climatiseurs.
"I paid for you!" the merchant shouted at it, one evening too many.
« Je t’ai payée ! » lui cria le commerçant, un soir de trop.
The copper did not answer. Around the lamp, everything had been bought: the furniture, the smiles, the silences. Nothing was true. It waited.
Le cuivre ne répondit pas. Autour de la lampe, tout était acheté : les meubles, les sourires, les silences. Rien n’était vrai. Elle attendait.
And so the merchant's sleep began to unravel, stitch by stitch, like a cloth whose first thread has been pulled.
Alors le sommeil du commerçant commença à se défaire, maille après maille, comme un pagne dont on a tiré le premier fil.
He woke in the night to make sure it was truly dark.
Il se réveillait la nuit pour vérifier qu’il faisait bien noir.
It was always truly dark.
Il faisait toujours bien noir.
In the village, meanwhile, the ordinary lies had come back to sit in the warmth. Accounts were being rounded again at the market. People swore on the heads of the dead with the old ease.
Au village, pendant ce temps, les mensonges ordinaires étaient revenus s’asseoir au chaud. On arrondissait de nouveau les comptes au marché. On jurait sur la tête des morts avec l’aisance d’avant.
But something had changed: at the moment of lying, people paused. The smallest hesitation, almost nothing.
Mais quelque chose avait changé : au moment de mentir, les gens marquaient une toute petite pause. Une hésitation de rien du tout.
Among themselves, they called it "the lamp's heartbeat."
On appelait ça, entre soi, « le battement de la lampe ».
Awa wove. She had accused no one. She had not touched the wad of notes, still under its stone at the edge of the bench.
Awa, elle, tissait. Elle n’avait accusé personne. Elle n’avait pas touché la liasse, toujours sous sa pierre, au bord du banc.
"What are you waiting for?" the attiéké seller asked her.
« Tu attends quoi ? » lui demanda la vendeuse d’attiéké.
"I do not know yet," said Awa. "But she, over there, knows how to wait. So I am learning."
« Je ne sais pas encore, dit Awa. Mais elle, là-bas, sait attendre. Alors j’apprends. »
On the seventh evening, someone knocked at the door of the house.
Le septième soir, on frappa à la porte de la case.
Three knocks, too polite.
Trois coups, trop polis.
On the threshold stood the merchant's watchman, soaked through, cap in hand, and behind him the 4x4 with its headlamps burning.
Sur le seuil se tenait le gardien du commerçant, trempé, la casquette à la main, et derrière lui le 4x4 aux phares allumés.
"My boss asks for you," he said. "He says…"
« Mon patron te demande, dit-il. Il dit… »
He swallowed.
Il avala sa salive.
"He says that if you do not come and relight the lamp, he will throw it into the blacksmith's fire.".
« Il dit que si tu ne viens pas rallumer la lampe, il la jettera au feu du forgeron. »
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 5 — What Cannot Be Bought →