Chapitre 2 / 13 · 5 min de lecture · Bilingue
The Price of Betrayal
— Aïcha… married?
— Aïcha… mariée ?
Malik stared at the wall as if the wall could answer.
Malik fixait le mur comme si le mur pouvait répondre.
His mother had talked for a long time. The house emptied piece by piece. The savings counted coin by coin. And one sentence kept turning in his head, refusing to settle:
Sa mère avait parlé longtemps. La maison vidée meuble par meuble. Les économies comptées pièce par pièce. Et cette phrase qui tournait dans sa tête sans trouver de place :
Aïcha was going to marry another man.
Aïcha allait épouser un autre homme.
— The day they took you away, his mother murmured, she swore she would wait for you.
— Le jour où on t’a emmené, murmura sa mère, elle a juré qu’elle t’attendrait.
Malik shook his head.
Malik secoua la tête.
Was Aïcha’s family really like that?
La famille d’Aïcha était-elle vraiment comme ça ?
He could not believe it.
Il n’arrivait pas à y croire.
For three years, in his cell, one single image had kept him standing: Aïcha, in front of the courthouse, her eyes red, mouthing without a sound: "I will wait for you."
Pendant trois ans, dans sa cellule, il avait tenu grâce à une seule image : Aïcha, debout devant le tribunal, les yeux rouges, qui articulait sans un son : « Je t’attendrai. »
He had written to her. Twelve letters the first year. Seven the second.
Il lui avait écrit. Douze lettres la première année. Sept la deuxième.
No answer had ever come.
Aucune réponse n’était jamais venue.
He had told himself the letters got lost. That someone was intercepting them. Anything, rather than the other explanation.
Il s’était dit que les lettres se perdaient. Que quelqu’un les interceptait. N’importe quoi, plutôt que l’autre explication.
He decided to find her. That very day. And hear the truth from her own mouth.
Il décida d’aller la trouver. Ce jour même. Et d’entendre la vérité de sa bouche.
That was when someone pounded on the door.
C’est alors qu’on frappa à la porte.
So hard the old panel nearly jumped off its hinges.
Si fort que le vieux battant faillit sortir de ses gonds.
His mother froze.
Sa mère se figea.
She could no longer see. But she knew that way of knocking among a thousand.
Elle ne voyait plus. Mais elle reconnaissait cette façon de frapper entre mille.
— Mama… who is it?
— Maman… qui est-ce ?
— It’s nothing. Go into the room. And do not come out, do you hear me?
— Ce n’est rien. Rentre dans la chambre. Et n’en sors pas, tu m’entends ?
She pushed him inside, then followed the wall with her fingertips all the way to the door.
Elle le poussa à l’intérieur, puis longea le mur du bout des doigts jusqu’à la porte.
A man with a shaved head walked in without waiting. Behind him, four heavyset men covered in tattoos spread out across the yard as if they owned it.
Un homme au crâne rasé entra sans attendre. Derrière lui, quatre gaillards couverts de tatouages se déployèrent dans la cour comme chez eux.
— So, old woman. Is the month’s money ready?
— Alors, la vieille. L’argent du mois est prêt ?
— Bald One… everything is ready, everything is ready…
— Le Chauve… tout est prêt, tout est prêt…
She nodded several times, bent toward a corner of the room and pulled out a cloth bag she knew by heart.
Elle hocha la tête plusieurs fois, se pencha vers un coin de la pièce et en tira un sac de tissu qu’elle connaissait par cœur.
Outside, neighbours had gathered at a distance.
Dehors, des voisins s’étaient rassemblés à distance.
— Every month they come to help themselves. Every month!
— Chaque mois ils viennent se servir. Chaque mois !
— Is there no law left in this neighbourhood?
— Il n’y a plus de loi dans ce quartier ou quoi ?
— Hush. Keep your voice down. Those are the men of Kevin’s family.
— Chut. Parle moins fort. Ce sont les hommes de la famille de Kevin.
No one dared take another step.
Personne n’osa faire un pas de plus.
From the room, through the half-open door, Malik watched his mother.
Dans la chambre, par l’entrebâillement, Malik observait sa mère.
She had bowed before the man even spoke. Her back bent at the right angle. Her smile in the right place. Gestures repeated so many times they had become habits.
Elle s’était inclinée avant même que l’homme ne parle. Le dos courbé au bon angle. Le sourire au bon endroit. Des gestes répétés tant de fois qu’ils étaient devenus des habitudes.
How many months? How many times had she bowed like this, blind, before men she could not even see?
Combien de mois ? Combien de fois s’était-elle inclinée ainsi, aveugle, devant des hommes qu’elle ne pouvait même pas voir ?
Something very cold began to unfold in Malik's chest.
Quelque chose de très froid commença à se déplier dans la poitrine de Malik.
The Bald One snatched the bag from the old woman’s hands and opened it.
Le Chauve arracha le sac des mains de la vieille femme et l’ouvrit.
— What is this mess?
— C’est quoi, ce bazar ?
He turned the bag over with one sharp shake. Worn banknotes scattered across the floor. Small bills. Coins. A whole life counted out in tired money.
Il retourna le sac d’un coup sec. Des billets usés s’éparpillèrent sur le sol. Des petites coupures. Des pièces. Toute une vie comptée en monnaie fatiguée.
— And this is supposed to be a hundred thousand francs?
— Et ça, ça vaudrait cent mille francs ?
— Bald One, it is all there, exactly. We counted everything. You can check…
— Le Chauve, il y a le compte, exactement. On a tout recompté. Tu peux vérifier…
— Check? I don’t have time for that.
— Vérifier ? J’ai pas que ça à faire.
His foot lashed out. The old woman crumpled into the dust.
Son pied partit. La vieille femme s’effondra dans la poussière.
— Next time, you give me large bills.
— La prochaine fois, tu me donnes des gros billets.
— Mama!
— Maman !
Malik burst out of the room. He lifted his mother gently, then turned toward the men.
Malik jaillit de la chambre. Il releva sa mère, doucement, puis se tourna vers les hommes.
His gaze swept over them, one by one.
Son regard les balaya un par un.
A strange cold crossed the yard.
Un froid étrange traversa la cour.
The four men, who had been laughing a second earlier, felt the back of their necks stiffen without knowing why.
Les quatre gaillards, qui riaient encore une seconde plus tôt, sentirent leurs nuques se raidir sans comprendre pourquoi.
— Malik! Who told you to come out? Go back inside, I beg you!
— Malik ! Qui t’a dit de sortir ? Rentre, je t’en supplie !
His mother clung to his arm, hands trembling.
Sa mère s’accrochait à son bras, les mains tremblantes.
— Mama. I am here now. Sit down.
— Maman. Je suis là maintenant. Assieds-toi.
He settled her on a stool, straightened up, and faced the Bald One.
Il l’installa sur un tabouret, se redressa, et fit face au Chauve.
The Bald One looked him over, then sneered.
Le Chauve le dévisagea, puis ricana.
— Well, well. We know each other. The brick guy. Three years in prison for cracking Kevin’s skull. Out already?
— Mais c’est qu’on se connaît. Le type à la brique. Trois ans de prison pour avoir fracassé Kevin. Déjà dehors, toi ?
His men burst out laughing.
Ses hommes s’esclaffèrent.
— You’re right on time, actually. Today is the day your fiancée marries Kevin. At the N’Kora Palace. The finest hotel in the city. Don’t you want to go and watch, you, the ex?
— Tu tombes bien, en fait. C’est aujourd’hui que ta fiancée épouse Kevin. Au Palace de N’Kora. Le plus bel hôtel de la ville. Tu ne veux pas aller voir ça, toi, l’ex ?
Malik frowned.
Malik fronça les sourcils.
— What did you just say?
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— I’m telling you. The woman you did three years for is marrying Kevin today. All of N’Kora City will be there. Except you.
— Je te le dis, moi. La femme pour qui tu as fait trois ans de prison épouse Kevin aujourd’hui. Tout N’Kora City y sera. Sauf toi.
The laughter doubled.
Les rires redoublèrent.
Behind Malik, his mother was trembling. With shame. With anger. Her son had gone to prison for Aïcha — and Aïcha was marrying the man who had sent him there.
Derrière Malik, sa mère tremblait. De honte. De colère. Son fils était allé en prison pour Aïcha — et Aïcha épousait l’homme qui l’y avait envoyé.
Malik slowly lowered his head.
Malik baissa lentement la tête.
When he raised it again, his eyes had changed.
Quand il la releva, ses yeux avaient changé.
— Kneel. Ask my mother for forgiveness. And maybe I will let you walk away.
— Agenouillez-vous. Demandez pardon à ma mère. Et peut-être que je vous laisserai repartir.
His voice was calm.
Sa voix était calme.
Too calm.
Trop calme.
The temperature in the yard seemed to drop all at once, and the laughter died.
La température de la cour sembla chuter d’un coup, et les rires s’éteignirent net.
Outside, a neighbour stepped back without knowing why.
Dehors, un voisin recula sans savoir pourquoi.
One of the tattooed men glanced toward the exit.
Un des tatoués chercha des yeux la sortie.
Only Malik's mother could not see what everyone else saw. She reached out for her son, met empty air, and her worry grew.
Seule la mère de Malik ne voyait pas ce que tous voyaient. Elle tendit la main vers son fils, rencontra le vide, et son inquiétude grandit encore.
— Malik… what is happening? Talk to me…
— Malik… qu’est-ce qui se passe ? Parle-moi…
Malik did not answer. His eyes never left the Bald One.
Malik ne répondit pas. Il ne quittait pas le Chauve des yeux.
The Bald One needed a second to understand what he had just heard.
Le Chauve mit une seconde à comprendre ce qu’il venait d’entendre.
— What did you say? That I should kneel?
— Qu’est-ce que tu as dit, toi ? Que je m’agenouille ?
He cocked his fist.
Il arma son poing.
In front of him, Malik looked thin. Light. One punch should be enough to lay him in the dust, next to his mother.
Face à lui, Malik paraissait mince. Léger. Un seul coup devait suffire à le coucher dans la poussière, à côté de sa mère.
The fist split the air.
Le poing fendit l’air.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 3 — The Breath of the Ancients →