Chapitre 3 / 13 · 5 min de lecture · Bilingue
The Breath of the Ancients
The fist never reached the end of its course.
Le poing n’arriva jamais au bout de sa course.
Malik’s hand had closed around it, effortlessly, the way you catch a falling fruit.
La main de Malik s’était refermée dessus, sans effort, comme on attrape un fruit qui tombe.
The Bald One felt his bones creak. He saw Malik’s eyes from very close — and what he read there made him back away, him and his men, all the way to the street. They left without a word, without the money, looking over their shoulders twice.
Le Chauve sentit ses os craquer. Il vit les yeux de Malik de très près — et ce qu’il y lut le fit reculer, lui et ses hommes, jusqu’à la rue. Ils partirent sans un mot, sans l’argent, en se retournant deux fois.
Malik looked at his own hand, open, still warm.
Malik regarda sa propre main, ouverte, encore chaude.
Three years earlier, he had needed a brick.
Trois ans plus tôt, il avait eu besoin d’une brique.
Today, one fist stopped in mid-air had been enough to empty the yard.
Aujourd’hui, un poing arrêté en plein vol avait suffi à vider la cour.
What exactly had Old Balla planted in him, through all those years of movements repeated in the silence of a cell?
Qu’est-ce que Vieux Balla avait déposé en lui, exactement, pendant toutes ces années de gestes répétés dans le silence d’une cellule ?
He had no time to think about it.
Il n’eut pas le temps d’y penser.
— Mama, are you all right? They are gone.
— Maman, ça va ? Ils sont partis.
— Aïe… you just got out, why do you provoke them?
— Aïe… tu viens à peine de sortir, pourquoi tu les provoques ?
His mother was already groping toward the floor.
Sa mère tâtonnait déjà vers le sol.
— The money, Malik. Pick up the money, quickly. It is everything we saved, coin by coin.
— L’argent, Malik. Ramasse vite l’argent. C’est tout ce qu’on a mis de côté, pièce par pièce.
Malik crouched down. He picked up the tired banknotes one by one, smoothed them against his knee, put everything back into the cloth bag and placed it in his mother’s hands.
Malik s’accroupit. Il ramassa un à un les billets fatigués, les lissa contre son genou, remit tout dans le sac de tissu et le déposa entre les mains de sa mère.
— Mama. From today, I am the one who earns this family’s living. Rest now. And your eyes… I will find a way. I swear it to you.
— Maman. À partir d’aujourd’hui, c’est moi qui gagne l’argent de cette maison. Repose-toi. Et tes yeux… je trouverai un moyen. Je te le jure.
It was not an empty promise.
Ce n’était pas une promesse en l’air.
One night, in the cell, Old Balla had spoken about eyes. About lights that go out too soon. He had said that some nights were not final — that the breath, guided by the right hands and the right plants, sometimes knew how to rekindle what life had blown out.
Une nuit, dans la cellule, Vieux Balla avait parlé des yeux. Des lumières qui s’éteignent trop tôt. Il avait dit que certaines nuits n’étaient pas définitives — que le souffle, guidé par les mains justes et les plantes justes, savait parfois rallumer ce que la vie avait soufflé.
Back then, Malik had understood nothing.
Malik n’avait alors rien compris.
Now, every word of that old man carried the weight of a hope.
Maintenant, chaque mot de ce vieil homme pesait le poids d’un espoir.
— That you carry that thought in your heart is enough for me, my son.
— Que tu aies cette pensée dans ton cœur me suffit, mon fils.
Then she burst into tears.
Puis elle éclata en sanglots.
— Now that you are home, I can go in peace. If I had not been so afraid for you all these years, I would have died long ago.
— Maintenant que tu es rentré, je peux partir en paix. Si je n’avais pas eu peur pour toi toutes ces années, je serais morte depuis longtemps.
Malik looked at his mother’s face. The white hair. The open eyes that saw nothing.
Malik regarda le visage de sa mère. Les cheveux blancs. Les yeux ouverts qui ne voyaient rien.
Something rose in him, burning.
Quelque chose monta en lui, brûlant.
His fist came down on the only table still standing.
Son poing s’abattit sur la seule table encore debout.
The table flew apart.
La table vola en éclats.
Kevin’s family.
La famille de Kevin.
Aïcha’s family.
La famille d’Aïcha.
— You will pay, he breathed. Every one of you will settle the bill.
— Vous paierez, souffla-t-il. Chacun paiera son compte.
His mother felt his anger the way one feels a storm coming.
Sa mère sentit sa colère comme on sent l’orage.
— Malik, I beg you. No more trouble. Find good work, and everything will be fine.
— Malik, je t’en prie. Plus d’histoires. Trouve un bon travail, et tout ira bien.
— Don’t worry, Mama. I know what I am doing. I am going out for a while.
— Ne t’inquiète pas, maman. Je sais ce que je fais. Je sors un moment.
He kissed her forehead and stepped out.
Il l’embrassa sur le front et sortit.
He wanted answers. And only one person could give them to him: Aïcha.
Il voulait des réponses. Et une seule personne pouvait les lui donner : Aïcha.
N'Kora City had changed in three years.
N’Kora City avait changé en trois ans.
Glass towers had risen above the old tin roofs. Gleaming cars overtook tired handcarts. The city shone brighter than ever — and the poor seemed poorer still, as if crushed by all that light.
Des tours de verre avaient poussé au-dessus des vieux toits de tôle. Des voitures rutilantes doublaient des charrettes fatiguées. La ville brillait plus fort — et les pauvres semblaient plus pauvres encore, comme écrasés par tout cet éclat.
Malik walked without looking at any of it.
Malik marchait sans rien regarder.
He was crossing the avenue, his head full of anger, when an engine screamed on his left.
Il traversait l’avenue, la tête pleine de colère, quand un moteur hurla sur sa gauche.
A red Porsche.
Une Porsche rouge.
The impact caught him full on and threw him several metres.
Le choc le cueillit de plein fouet et le projeta plusieurs mètres plus loin.
His body hit the asphalt.
Son corps heurta le bitume.
Anyone else would have died on the spot. But for three years, every morning, Old Balla had taught him how to breathe, how to place his body, how to take a blow. The breath had absorbed what the steel had not forgiven.
N’importe qui d’autre serait mort sur place. Mais pendant trois ans, chaque matin, Vieux Balla lui avait appris à respirer, à placer son corps, à encaisser. Le souffle avait amorti ce que l’acier n’avait pas pardonné.
— Who is this madman driving with his eyes closed?!
— C’est qui, ce fou qui conduit sans regarder ?!
Malik had already been angry leaving his house. Being mowed down at the first crossing set him ablaze.
Malik était déjà en colère en sortant de chez lui. Se faire faucher dès le premier carrefour acheva de l’embraser.
A car door slammed.
Une portière claqua.
A young woman stepped out of the Porsche. White dress, high heels, very beautiful — and furious.
Une jeune femme descendit de la Porsche. Robe blanche, talons hauts, très belle — et furieuse.
— Are you blind? You threw yourself under my wheels! Can’t you watch where you walk?
— Tu es aveugle ? C’est toi qui t’es jeté sous mes roues ! Tu ne vois pas où tu marches ?
Malik, on the ground, narrowed his eyes.
Malik, à terre, plissa les yeux.
— I am the blind one? You are pretty, but why does it smell so bad when you open your mouth?
— C’est moi l’aveugle ? Tu es jolie, mais pourquoi ça sent aussi mauvais quand tu ouvres la bouche ?
— You… you dare insult me?
— Tu… tu oses m’insulter ?
She raised her heel. A point as fine as a blade, ready to come down on him.
Elle leva son talon. Une pointe fine comme une lame, prête à s’abattre sur lui.
— Binta, stop.
— Binta, arrête.
The voice came from the back seat.
La voix venait de la banquette arrière.
A middle-aged man pulled himself out of the car. Everything about him commanded respect: the clothes, the bearing, the habit of being obeyed. But his face was grey, and his breathing whistled like an old punctured bellows.
Un homme d’âge mûr s’extirpa de la voiture. Tout en lui commandait le respect : la tenue, le port de tête, l’habitude d’être obéi. Mais son visage était gris, et son souffle sifflait comme un vieux soufflet percé.
He leaned against the car door to keep from falling.
Il s’appuya contre la portière pour ne pas tomber.
— Papa! Why are you getting out?
— Papa ! Pourquoi tu descends ?
The young woman rushed to hold him up.
La jeune femme se précipita pour le soutenir.
— The hospital, quickly… we have no more time…
— L’hôpital, vite… on n’a plus le temps…
She nodded, came back toward Malik, pulled a wad of banknotes from her bag and threw it in his face.
Elle hocha la tête, revint vers Malik, sortit une liasse de billets de son sac et la lui jeta au visage.
— Here. Take this and disappear. We have more urgent business than you.
— Tiens. Prends ça et disparais. On a plus urgent que toi.
Malik did not touch the notes.
Malik ne toucha pas aux billets.
He got up slowly, dusted off his trousers, and looked at the man leaning against the car.
Il se releva lentement, épousseta son pantalon, et regarda l’homme appuyé contre la voiture.
He truly looked.
Il regarda vraiment.
The shade of the skin. The rhythm of the breath. The lips turning blue.
La teinte de la peau. Le rythme du souffle. Les lèvres qui bleuissaient.
Everything Old Balla had taught him to read in a body.
Tout ce que Vieux Balla lui avait appris à lire dans un corps.
— The hospital is useless now, he said calmly. It is too late.
— L’hôpital ne servira à rien, dit-il calmement. Il est trop tard.
Then he turned his back and walked away.
Puis il tourna le dos et s’éloigna.
— Stop!
— Arrête !
The young woman blocked his path, eyes blazing.
La jeune femme lui barra la route, les yeux en feu.
— What did you just say? Explain yourself, or you are not leaving!
— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Explique-toi, ou tu ne pars pas d’ici !
Behind her, the grey-faced man frowned — and took a step toward Malik.
Derrière elle, l’homme au visage gris fronça les sourcils — et fit un pas vers Malik.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 4 — The Wedding of Betrayal →