Le souffle des Anciens

Le poing n’arriva jamais au bout de sa course.

La main de Malik s’était refermée dessus, sans effort, comme on attrape un fruit qui tombe.

Le Chauve sentit ses os craquer. Il vit les yeux de Malik de très près — et ce qu’il y lut le fit reculer, lui et ses hommes, jusqu’à la rue. Ils partirent sans un mot, sans l’argent, en se retournant deux fois.

Malik regarda sa propre main, ouverte, encore chaude.

Trois ans plus tôt, il avait eu besoin d’une brique.

Aujourd’hui, un poing arrêté en plein vol avait suffi à vider la cour.

Qu’est-ce que Vieux Balla avait déposé en lui, exactement, pendant toutes ces années de gestes répétés dans le silence d’une cellule ?

Il n’eut pas le temps d’y penser.

— Maman, ça va ? Ils sont partis.

— Aïe… tu viens à peine de sortir, pourquoi tu les provoques ?

Sa mère tâtonnait déjà vers le sol.

— L’argent, Malik. Ramasse vite l’argent. C’est tout ce qu’on a mis de côté, pièce par pièce.

Malik s’accroupit. Il ramassa un à un les billets fatigués, les lissa contre son genou, remit tout dans le sac de tissu et le déposa entre les mains de sa mère.

— Maman. À partir d’aujourd’hui, c’est moi qui gagne l’argent de cette maison. Repose-toi. Et tes yeux… je trouverai un moyen. Je te le jure.

Ce n’était pas une promesse en l’air.

Une nuit, dans la cellule, Vieux Balla avait parlé des yeux. Des lumières qui s’éteignent trop tôt. Il avait dit que certaines nuits n’étaient pas définitives — que le souffle, guidé par les mains justes et les plantes justes, savait parfois rallumer ce que la vie avait soufflé.

Malik n’avait alors rien compris.

Maintenant, chaque mot de ce vieil homme pesait le poids d’un espoir.

— Que tu aies cette pensée dans ton cœur me suffit, mon fils.

Puis elle éclata en sanglots.

— Maintenant que tu es rentré, je peux partir en paix. Si je n’avais pas eu peur pour toi toutes ces années, je serais morte depuis longtemps.

Malik regarda le visage de sa mère. Les cheveux blancs. Les yeux ouverts qui ne voyaient rien.

Quelque chose monta en lui, brûlant.

Son poing s’abattit sur la seule table encore debout.

La table vola en éclats.

La famille de Kevin.

La famille d’Aïcha.

— Vous paierez, souffla-t-il. Chacun paiera son compte.

Sa mère sentit sa colère comme on sent l’orage.

— Malik, je t’en prie. Plus d’histoires. Trouve un bon travail, et tout ira bien.

— Ne t’inquiète pas, maman. Je sais ce que je fais. Je sors un moment.

Il l’embrassa sur le front et sortit.

Il voulait des réponses. Et une seule personne pouvait les lui donner : Aïcha.

N’Kora City avait changé en trois ans.

Des tours de verre avaient poussé au-dessus des vieux toits de tôle. Des voitures rutilantes doublaient des charrettes fatiguées. La ville brillait plus fort — et les pauvres semblaient plus pauvres encore, comme écrasés par tout cet éclat.

Malik marchait sans rien regarder.

Il traversait l’avenue, la tête pleine de colère, quand un moteur hurla sur sa gauche.

Une Porsche rouge.

Le choc le cueillit de plein fouet et le projeta plusieurs mètres plus loin.

Son corps heurta le bitume.

N’importe qui d’autre serait mort sur place. Mais pendant trois ans, chaque matin, Vieux Balla lui avait appris à respirer, à placer son corps, à encaisser. Le souffle avait amorti ce que l’acier n’avait pas pardonné.

— C’est qui, ce fou qui conduit sans regarder ?!

Malik était déjà en colère en sortant de chez lui. Se faire faucher dès le premier carrefour acheva de l’embraser.

Une portière claqua.

Une jeune femme descendit de la Porsche. Robe blanche, talons hauts, très belle — et furieuse.

— Tu es aveugle ? C’est toi qui t’es jeté sous mes roues ! Tu ne vois pas où tu marches ?

Malik, à terre, plissa les yeux.

— C’est moi l’aveugle ? Tu es jolie, mais pourquoi ça sent aussi mauvais quand tu ouvres la bouche ?

— Tu… tu oses m’insulter ?

Elle leva son talon. Une pointe fine comme une lame, prête à s’abattre sur lui.

— Binta, arrête.

La voix venait de la banquette arrière.

Un homme d’âge mûr s’extirpa de la voiture. Tout en lui commandait le respect : la tenue, le port de tête, l’habitude d’être obéi. Mais son visage était gris, et son souffle sifflait comme un vieux soufflet percé.

Il s’appuya contre la portière pour ne pas tomber.

— Papa ! Pourquoi tu descends ?

La jeune femme se précipita pour le soutenir.

— L’hôpital, vite… on n’a plus le temps…

Elle hocha la tête, revint vers Malik, sortit une liasse de billets de son sac et la lui jeta au visage.

— Tiens. Prends ça et disparais. On a plus urgent que toi.

Malik ne toucha pas aux billets.

Il se releva lentement, épousseta son pantalon, et regarda l’homme appuyé contre la voiture.

Il regarda vraiment.

La teinte de la peau. Le rythme du souffle. Les lèvres qui bleuissaient.

Tout ce que Vieux Balla lui avait appris à lire dans un corps.

— L’hôpital ne servira à rien, dit-il calmement. Il est trop tard.

Puis il tourna le dos et s’éloigna.

— Arrête !

La jeune femme lui barra la route, les yeux en feu.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Explique-toi, ou tu ne pars pas d’ici !

Derrière elle, l’homme au visage gris fronça les sourcils — et fit un pas vers Malik.