Le jour des comptes

Au moment où Malik atteignait le portail, un cortège de mariage lui barra la route.

Klaxons. Rubans blancs. Motos ouvrant la voie.

D’une berline décorée descendit un jeune homme en costume trois pièces, un bouquet à la main.

Le cortège étalait l’argent comme on étale un avertissement : voitures allemandes alignées, caméras louées, griots payés pour chanter un nom.

Et au centre de tout cela, le marié.

Kevin.

Trois ans avaient épaissi son visage et affûté ses costumes. Mais le sourire était le même. Ce sourire de fils à qui la ville n’avait jamais rien refusé.

En voyant Malik, il marqua un temps d’arrêt. Puis il éclata de rire.

— Ça alors. J’avais complètement oublié que tu sortais aujourd’hui. Quel timing ! Tu viens assister à mon mariage avec Aïcha ?

Ses yeux brillaient de moquerie.

Malik le regarda froidement, puis se détourna. Il n’avait pas de temps à perdre avec ça.

— Ne pars pas si vite !

Kevin lui coupa la route.

— Pas d’argent pour le cadeau de mariage ? C’est pas grave, tu es dispensé. Viens quand même. Il y aura des restes — mange autant que tu veux. C’est au Palace de N’Kora. Si tu ne viens pas aujourd’hui, tu n’y mettras jamais les pieds de ta vie.

Il ricana et tapota la joue de Malik, deux petites tapes de propriétaire.

Malik écarta sa main d’un revers sec.

— Et toi, qu’est-ce que tu as de si extraordinaire ? Tu épouses ce que j’ai déjà tenu dans mes bras.

Un rire froid.

En vérité, Malik n’avait jamais même tenu la main d’Aïcha. Mais il voulait voir la tête de Kevin. Et il voulait qu’Aïcha entende le prix de sa trahison.

Kevin blêmit et se tourna d’un bloc vers la villa.

Aïcha était sur le seuil. Elle comprit en une seconde et se mit à crier :

— N’importe quoi ! Il ment ! Malik, qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais posé un doigt sur moi, avec ton caractère de pierre !

Rokia accourut, paniquée. Un gendre riche, enfin — pas question de laisser trois phrases tout gâcher.

— Kevin, mon fils, ne l’écoute pas ! Il veut juste te mettre en colère !

— Tantie, ne t’inquiète pas. Je ne le crois pas.

Kevin n’était pas idiot.

Mais le doute, lui, était entré. Et le doute ne ressort jamais tout seul.

Une seconde — une seule — le regard d’Aïcha croisa celui de Malik par-dessus la cour.

Et pendant cette seconde-là, le vide parfait se fissura. Quelque chose passa. Une supplication, ou un adieu, ou un avertissement — quelque chose qui ressemblait à tout sauf à de l’amour pour Kevin.

Puis Aïcha détourna les yeux, et le masque revint.

Malik les ignora et passa son chemin.

— Attends !

La voix de Kevin claqua dans son dos.

— Tiens ta bouche loin de ma femme. Sinon tu le regretteras.

Malik se retourna lentement.

— J’ai une bouche. Je dis ce que je veux. Toi, fais plutôt attention à ne pas perdre la vie un jour, sans même savoir pourquoi.

Kevin plongea dans ce regard — et pendant une seconde, quelque chose en lui recula. Une peur sans nom, froide, absurde.

Il se reprit aussitôt, fou de honte.

— Répète un peu ! Si tu n’as pas peur de mourir, essaie ! Mais ne viens surtout pas me supplier à genoux après !

— On verra bien qui s’agenouillera devant qui.

— Kevin, laisse ce pauvre type, c’est un fou !

Rokia le tira par la manche, et le cortège s’engouffra dans la cour.

Malik regarda la silhouette de Kevin s’éloigner.

Alors il claqua des doigts.

Un simple claquement, sec, presque distrait.

À son doigt, la vieille bague de bronze devint tiède. Le cercle ouvert, traversé de trois lignes — le Sceau des Anciens — sembla boire un instant la lumière du jour.

Vieux Balla ne lui avait jamais appris ce geste. Il était venu tout seul, comme un mot dans une langue qu’on découvre savoir parler.

Quelque chose d’invisible traversa l’air — et Kevin frissonna des pieds à la tête, sans comprendre. Il haussa les épaules et entra.

— J’aimerais bien voir ça, murmura Malik. Vous tous. À genoux.

Un sourire froid passa sur son visage. Puis il tourna les talons et prit la direction du Palace de N’Kora.

Devant l’entrée du Palace, c’était l’émoi.

Elhadj Sylla en personne se tenait sur le perron, debout, à attendre.

Les clients qui entraient n’en croyaient pas leurs yeux.

— C’est bien Elhadj Sylla, là ? Dehors ? À la porte ?

— On dirait qu’il attend quelqu’un…

— Le fils de la grande famille se marie ici aujourd’hui. Il attend peut-être quelqu’un du mariage ?

— Certainement. Une famille pareille, ça se respecte.

La foule entra en bavardant.

Elhadj Sylla, lui, restait sur le perron. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à sa montre, et une ombre d’impatience passait sur son visage.

Un chasseur en livrée sortit lui proposer un salon privé, un fauteuil, un rafraîchissement. Elhadj Sylla le renvoya d’un geste.

Du grand salon, là-haut, montaient déjà la musique du mariage et les rires de la famille de Kevin.

Le vieil homme n’y jeta pas un regard.

Il fixait la rue.

Une question courait de bouche en bouche, sans trouver de réponse :

qui, dans toute N’Kora City, pouvait se permettre de faire attendre Elhadj Sylla ?