Chapitre 1 / 5 · Bilingue
The Great Square
At dawn, the drums woke Kandara.
À l’aube, les tambours réveillèrent Kandara.
Not one drum. Not ten. All of them.
Pas un tambour. Pas dix. Tous.
From the rooftops of the lower town to the hills of the great families, the same beat rolled from courtyard to courtyard: it was the day of the Great Festival of Masks, the biggest feast of the year.
Des toits de la ville basse aux collines des grandes familles, le même battement roulait de cour en cour : c’était le jour de la Grande Fête des Masques, la plus grande fête de l’année.
And the whole city was walking toward the same place: the House of the Ancestors.
Et toute la cité marchait vers le même endroit : la Maison des Ancêtres.
It was the largest building in Kandara — an immense hall with carved pillars, where generations had danced, judged and crowned. That morning, it suddenly seemed too small.
C’était le plus vaste bâtiment de Kandara — une salle immense aux piliers sculptés, où des générations avaient dansé, jugé, couronné. Ce matin-là, elle parut soudain trop petite.
Thousands were crushed inside. Children climbed onto their fathers' shoulders. Young men perched on the bases of the statues. Latecomers hung from the windows to glimpse something — anything.
On s’y écrasait par milliers. Les enfants grimpaient sur les épaules des pères. Les jeunes gens s’installaient sur les socles des statues. Les retardataires se pendaient aux fenêtres pour apercevoir quelque chose — n’importe quoi.
At the far end of the hall, a stage was waiting.
Au fond de la salle, une estrade attendait.
And near that stage, a young man in a carefully ironed but threadbare boubou clutched a satchel full of pages.
Et près de cette estrade, un jeune homme en boubou soigneusement repassé mais élimé aux manches serrait contre lui une sacoche pleine de feuilles.
His name was Madi.
Il s’appelait Madi.
Storyteller. Author. Unknown.
Conteur. Auteur. Inconnu.
What was to be presented on that stage was his story. Months of work, whole nights, and everything that remained of his hope for a better life.
Ce qu’on allait présenter sur cette estrade, c’était son histoire. Des mois de travail, des nuits entières, et tout ce qui lui restait d’espoir d’une vie meilleure.
— Today, he murmured, Kandara will finally hear my story.
— Aujourd’hui, murmura-t-il, Kandara va enfin entendre mon histoire.
But Kandara, for the moment, was listening to nothing.
Mais Kandara, pour l’instant, n’écoutait rien.
The crowd found fun in everything: a ridiculous hat, a jostled merchant, a student hurling jokes from the top of a pillar. Every minute of waiting made the hall louder, more mocking.
La foule s’amusait de tout : d’un chapeau ridicule, d’un marchand bousculé, d’un élève de l’école coranique qui lançait des moqueries du haut d’un pilier. Chaque minute d’attente rendait la salle plus bruyante, plus moqueuse.
Because great guests were expected too.
Car on attendait aussi de grands invités.
The High Counselor, people said. And a delegation from another great city, come to speak of alliances. Important people.
Le Grand Conseiller, disait-on. Et une délégation venue d’une autre grande cité, pour parler d’alliances. Des gens importants.
Late people.
Des gens en retard.
— The story! shouted some.
— L’histoire ! criaient les uns.
— The drums! shouted others.
— Les tambours ! criaient les autres.
— The masks! howled the rest.
— Les masques ! hurlaient les derniers.
Madi watched that human tide and felt his heart tighten.
Madi regardait cette marée humaine et sentait son cœur se serrer.
He had imagined an audience hanging on his words.
Il avait imaginé un public suspendu à ses mots.
He was discovering a storm.
Il découvrait une tempête.
The sun climbed. Nothing had begun, and the hall was growling.
Le soleil monta. Rien n’avait commencé, et la salle grondait.
So Madi made the greatest decision of his day.
Alors Madi prit la plus grande décision de sa journée.
Too bad for the dignitaries.
Tant pis pour les dignitaires.
The show was about to begin.
Le spectacle allait commencer.
He did not know it yet, but behind the great doors of the House of the Ancestors, an unknown destiny was already waiting.
Il ne le savait pas encore, mais derrière les grandes portes de la Maison des Ancêtres, un destin inconnu attendait déjà.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 2 — Madi the Storyteller →