Chapitre 2 / 5 · Bilingue
Madi the Storyteller
Madi's actors stepped onto the stage, and a miracle happened: the hall fell silent.
Les acteurs de Madi s’avancèrent sur l’estrade, et un miracle se produisit : la salle se tut.
Almost.
Presque.
The story began. It spoke of the kingdom and of those who keep it standing: the elders who guard its memory, the warriors who protect it, the merchants who feed its roads, the workers who build everything else.
L’histoire commença. Elle parlait du royaume et de ceux qui le font tenir debout : les anciens qui gardent la mémoire, les guerriers qui protègent, les marchands qui nourrissent les routes, les travailleurs qui bâtissent tout le reste.
It was solemn. It was careful.
C’était solennel. C’était soigné.
For that overheated crowd, it was terribly long.
C’était, pour cette foule surchauffée, terriblement long.
Madi drank in every sentence. Standing against a pillar, he moved his lips along with his actors. Every word was his child.
Madi, lui, buvait chaque phrase. Debout contre un pilier, il remuait les lèvres en même temps que ses acteurs. Chaque mot était son enfant.
— Listen, he whispered. Listen…
— Écoutez, soufflait-il. Écoutez…
Around him, people listened less and less.
Autour de lui, on écoutait de moins en moins.
One neighbour yawned. Another mocked an actress's wrapper. Two young men bet on what time the High Counselor would arrive. The hubbub rose again, wave after wave, like a tide no dam can hold.
Un voisin bâillait. Un autre commentait le pagne d’une actrice. Deux jeunes gens pariaient sur l’heure d’arrivée du Grand Conseiller. Le brouhaha remontait, vague après vague, comme une marée qu’aucune digue ne retient.
Madi clenched his fists.
Madi serrait les poings.
— It is my story, he kept telling himself. They will understand. They will love it.
— C’est mon histoire, se répétait-il. Ils vont comprendre. Ils vont aimer.
He even tried to launch the applause at the end of a fine speech. A few hands followed, out of politeness. Then the noise took back its rights.
Il tenta même de lancer les applaudissements à la fin d’une belle tirade. Quelques mains suivirent, par politesse. Puis le bruit reprit ses droits.
And suddenly a herald appeared at the great doors, and his voice burst like a clap of thunder:
Et soudain, un héraut parut aux grandes portes, et sa voix éclata comme un coup de tonnerre :
— The High Counselor of Kandara!
— Le Grand Conseiller de Kandara !
In one instant, the story died.
En un instant, l’histoire mourut.
A thousand heads turned toward the entrance. The actors went on playing, but their words fell into the void. The crowd had eyes only for the procession advancing in a rustle of rich cloth.
Mille têtes se tournèrent vers l’entrée. Les acteurs continuaient de jouer, mais leurs mots tombaient dans le vide. La foule n’avait plus d’yeux que pour le cortège qui s’avançait dans un froissement de riches étoffes.
— Go on! Madi begged. Keep playing!
— Continuez ! supplia Madi. Continuez donc !
Nobody heard him.
Personne ne l’entendit.
He had dreamed of this day as the day of his glory. He was learning a bitter lesson instead: you can write the story, choose every word, direct every scene — and lose the world in a second, to a great embroidered boubou passing through a door.
Il avait rêvé de ce jour comme du jour de sa gloire. Il apprenait une leçon amère : on peut écrire l’histoire, choisir chaque mot, régler chaque scène — et perdre le monde en une seconde, pour un grand boubou qui franchit une porte.
Madi watched his tale die slowly on the stage.
Madi regarda son récit agoniser sur l’estrade.
He had written the story.
Il avait écrit l’histoire.
But even a great story is not always enough to hold the world's attention.
Mais une grande histoire ne suffit pas toujours pour retenir le monde.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 3 — The High Counselor →