Chapitre 1 / 5 · Bilingue
The Great Hall
On January 6, 1482, Paris woke to the sound of all its bells.
Le 6 janvier 1482, Paris s’éveilla au son de toutes ses cloches.
That day, the city was celebrating two feasts at once: the Feast of Kings and the Festival of Fools. Double feast, double crowd, double uproar.
Ce jour-là, la ville fêtait deux choses à la fois : la Fête des Rois et la Fête des Fous. Double fête, double foule, double vacarme.
From early morning, the streets poured toward the Palace of Justice. A great show had been promised: a play — a "mystery," as people said back then — and, when evening came, the election of the Pope of Fools, the maddest contest of the year.
Dès le matin, les rues se déversèrent vers le Palais de Justice. On y promettait un grand spectacle : une pièce de théâtre — un « mystère », comme on disait alors — et, le soir venu, l’élection du Pape des Fous, le concours le plus fou de l’année.
The Great Hall of the Palace was said to be the largest in the world. That morning, it suddenly seemed too small.
La Grande Salle du Palais était réputée la plus vaste du monde. Ce matin-là, elle parut soudain trop petite.
Thousands of people were crushed inside. They climbed on the benches. They sat on the shoulders of statues. They hung from window ledges to see something — anything.
Des milliers de personnes s’y écrasaient. On grimpait sur les bancs. On s’asseyait sur les épaules des statues. On se pendait aux rebords des fenêtres pour voir quelque chose — n’importe quoi.
At the far end of the hall, on a wooden stage, a great marble table waited for the actors.
Au fond de la salle, sur une estrade de bois, une grande table de marbre attendait les comédiens.
And near that stage, a thin man in a black coat worn down to the thread was chewing on his worry.
Et près de cette estrade, un homme maigre, vêtu d’un habit noir usé jusqu’à la corde, rongeait son inquiétude.
His name was Pierre Gringoire.
Il s’appelait Pierre Gringoire.
Poet. Author. Unknown.
Poète. Auteur. Inconnu.
The play about to be performed was his. He had put months of work into it, all his nights, and his last hopes of a better life.
La pièce qu’on allait jouer, c’était la sienne. Il y avait mis des mois de travail, toutes ses nuits, et ses derniers espoirs d’une vie meilleure.
— Today, he murmured, Paris will finally hear my work.
— Aujourd’hui, murmurait-il, Paris va enfin entendre mon œuvre.
But Paris, for the moment, was listening to nothing.
Mais Paris, pour l’instant, n’écoutait rien.
The crowd found fun in everything: a ridiculous hat, a jostled merchant, a student shouting insolent jokes from the ledge of a pillar. Every minute of waiting made the hall louder, more mocking, more dangerous.
La foule s’amusait de tout : d’un chapeau ridicule, d’un bourgeois bousculé, d’un étudiant qui criait des insolences depuis le rebord d’un pilier. Chaque minute d’attente rendait la salle plus bruyante, plus moqueuse, plus dangereuse.
Because other guests were expected too.
Car on attendait aussi d’autres invités.
A cardinal, people said. And ambassadors from Flanders, far in the north, come to negotiate a great marriage. Important people. Late people.
Un cardinal, disait-on. Et des ambassadeurs venus des Flandres, tout au nord, pour négocier un grand mariage. Des gens importants. Des gens en retard.
— The play! shouted some.
— La pièce ! criaient les uns.
— The Flemings! shouted others.
— Les Flamands ! criaient les autres.
— The Pope of Fools! howled the rest.
— Le Pape des Fous ! hurlaient les derniers.
Gringoire watched that human tide and felt his heart tighten.
Gringoire regardait cette marée humaine et sentait son cœur se serrer.
He had imagined an attentive audience, hanging on his verses.
Il avait imaginé un public attentif, suspendu à ses vers.
He was discovering a storm.
Il découvrait une tempête.
At last, noon rang. The crowd growled louder than ever: nothing had begun.
Midi sonna enfin. La foule gronda de plus belle : rien n’avait commencé.
Then Gringoire made the greatest decision of his day — he signalled to the actors.
Gringoire prit alors la plus grande décision de sa journée — il fit signe aux comédiens.
Too bad for the distinguished guests.
Tant pis pour les invités de marque.
The show was about to begin.
Le spectacle allait commencer.
He did not know it yet, but this sixth of January would not merely decide the fate of his play.
Il ne le savait pas encore, mais cette journée du 6 janvier n’allait pas seulement décider du sort de sa pièce.
It was going to change his entire life.
Elle allait changer sa vie tout entière.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 2 — Pierre Gringoire →