Chapitre 2 / 5 · Bilingue
Pierre Gringoire
The actors stepped onto the stage, and a miracle happened: the hall fell silent.
Les comédiens s’avancèrent sur l’estrade, et un miracle se produisit : la salle se tut.
Almost.
Presque.
Gringoire's play finally began. Four characters in embroidered costumes declaimed fine verses about the kingdom, the nobility, trade and labour. It was solemn. It was careful.
La pièce de Gringoire commença. Quatre personnages en costumes brodés déclamaient de beaux vers sur le royaume, la noblesse, le commerce et le travail. C’était solennel. C’était appliqué.
For that overheated crowd, it was terribly long.
C’était, pour cette foule surchauffée, terriblement long.
Gringoire drank in every word. Pressed against a pillar, he moved his lips along with the actors. Every verse was his child.
Gringoire, lui, buvait chaque mot. Collé contre un pilier, il remuait les lèvres en même temps que les acteurs. Chaque vers était son enfant.
— What a beautiful opening, he whispered. Listen… listen!
— Quel beau début, souffla-t-il. Écoutez… écoutez !
Around him, people listened less and less.
Autour de lui, on écoutait de moins en moins.
One neighbour yawned. Another mocked an actor's costume. Two students bet on what time the cardinal would arrive. The hubbub rose again, wave after wave, like a tide no dam could hold.
Un voisin bâillait. Un autre commentait le costume d’un comédien. Deux étudiants pariaient sur l’heure d’arrivée du cardinal. Le brouhaha remontait, vague après vague, comme une marée qu’aucune digue ne pouvait retenir.
Gringoire clenched his fists.
Gringoire serrait les poings.
— It is my play, he kept telling himself. They will understand. They will love it.
— C’est ma pièce, se répétait-il. Ils vont comprendre. Ils vont aimer.
He even tried to launch the applause at the end of a speech. A few hands followed, out of politeness. Then the noise took back its rights.
Il tenta même de lancer les applaudissements à la fin d’une tirade. Quelques mains suivirent, par politesse. Puis le bruit reprit ses droits.
And suddenly an usher appeared at the golden door, and his voice burst like a cannon shot:
Et soudain, un huissier parut à la porte dorée du fond, et sa voix éclata comme un coup de canon :
— His Eminence the Cardinal!
— Son Éminence le cardinal de Bourbon !
In one instant, the play died.
En un instant, la pièce mourut.
A thousand heads turned toward the door. The actors went on reciting, but their verses fell into the void. The crowd had eyes only for the red and gold procession advancing into the hall.
Mille têtes se tournèrent vers la porte. Les comédiens continuaient à réciter, mais leurs vers tombaient dans le vide. La foule n’avait plus d’yeux que pour le cortège rouge et or qui s’avançait.
— Go on! Gringoire begged. Keep playing!
— Continuez ! supplia Gringoire. Continuez donc !
Nobody heard him.
Personne ne l’entendit.
He had dreamed of this day as the day of his glory. He was learning a bitter lesson instead: you can write the story, choose every word, direct every scene — and lose your audience in a second, to a red robe passing through a door.
Il avait rêvé de ce jour comme du jour de sa gloire. Il découvrait une leçon amère : on peut écrire l’histoire, choisir chaque mot, régler chaque scène — et perdre son public en une seconde, pour un habit rouge qui passe une porte.
Gringoire watched his play die slowly on the stage.
Gringoire regarda sa pièce agoniser sur l’estrade.
He had written the story.
Il avait écrit l’histoire.
But he no longer controlled anything.
Mais il ne contrôlait plus rien.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 3 — The Cardinal →