Chapitre 3 / 5 · Bilingue
The Cardinal
The cardinal entered the way one enters one's own house: slowly, certain of being expected.
Le cardinal entra comme on entre chez soi : lentement, sûr d’être attendu.
His red robe crossed the hall, followed by a procession of bishops, abbots and gentlemen. He smiled, greeted, blessed with a broad gesture. The crowd, which an hour earlier had been screaming for the play, now stood on tiptoe to catch a glimpse of him.
Sa robe rouge traversa la salle, suivie d’un cortège d’évêques, d’abbés et de gentilshommes. Il souriait, saluait, bénissait d’un geste large. La foule, qui une heure plus tôt réclamait la pièce à grands cris, se haussait maintenant sur la pointe des pieds pour l’apercevoir.
— There he is! It's him!
— Le voilà ! C’est lui !
— Look at his robe!
— Regarde son habit !
— And that one behind him, who is that?
— Et celui-là, derrière, qui est-ce ?
On the stage, the poor actors were still declaiming.
Sur l’estrade, les pauvres comédiens déclamaient toujours.
They could have recited backwards: nobody was listening anymore.
Ils auraient pu réciter à l’envers : personne ne les écoutait plus.
For behind the cardinal came something even better. The usher announced, one by one, the ambassadors from Flanders: aldermen, burgomasters, clerks, with names so complicated that the crowd laughed at every announcement.
Car derrière le cardinal venait mieux encore. L’huissier annonçait, un à un, les ambassadeurs venus des Flandres : des échevins, des bourgmestres, des clercs, aux noms si compliqués que la foule riait à chaque annonce.
Each new arrival was a show. Every robe, every face, every bow was commented on, applauded, mocked.
Chaque nouvel arrivant était un spectacle. Chaque habit, chaque visage, chaque salut était commenté, applaudi, moqué.
Gringoire, at the foot of his pillar, was living through torture.
Gringoire, au pied de son pilier, vivait un supplice.
— My play…, he kept repeating. My play…
— Ma pièce…, répétait-il. Ma pièce…
He made one last effort. He leaned toward his neighbours:
Il fit un dernier effort. Il se pencha vers ses voisins :
— Gentlemen, don't you want to know how the mystery ends?
— Messieurs, vous ne voulez pas savoir la suite du mystère ?
— What mystery? one of them answered without even looking at him.
— Quel mystère ? répondit l’un sans même le regarder.
That word hurt more than all the others.
Ce mot-là fit plus mal que tous les autres.
Gringoire then understood something that poets sometimes take a lifetime to admit: reality is the strongest play of all.
Gringoire comprit alors une chose que les poètes mettent parfois toute une vie à admettre : la réalité est la plus forte des pièces de théâtre.
A cardinal in flesh and blood, a power you could see, touch, envy — that was what the crowd had come for.
Un cardinal en chair et en os, un pouvoir que l’on peut voir, toucher, envier — voilà ce que la foule était venue chercher.
His theatre was only words.
Son théâtre à lui n’était que des mots.
And in the great theatre of the world, that day, the powerful held every role.
Et dans le grand théâtre du monde, ce jour-là, les puissants tenaient tous les rôles.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 4 — Master Jacques Coppenole →