Chapitre 2 / 5 · Bilingue
Pierre Gringoire
Les comédiens s’avancèrent sur l’estrade, et un miracle se produisit : la salle se tut.
The actors stepped onto the stage, and a miracle happened: the hall fell silent.
Presque.
Almost.
La pièce de Gringoire commença. Quatre personnages en costumes brodés déclamaient de beaux vers sur le royaume, la noblesse, le commerce et le travail. C’était solennel. C’était appliqué.
Gringoire's play finally began. Four characters in embroidered costumes declaimed fine verses about the kingdom, the nobility, trade and labour. It was solemn. It was careful.
C’était, pour cette foule surchauffée, terriblement long.
For that overheated crowd, it was terribly long.
Gringoire, lui, buvait chaque mot. Collé contre un pilier, il remuait les lèvres en même temps que les acteurs. Chaque vers était son enfant.
Gringoire drank in every word. Pressed against a pillar, he moved his lips along with the actors. Every verse was his child.
— Quel beau début, souffla-t-il. Écoutez… écoutez !
— What a beautiful opening, he whispered. Listen… listen!
Autour de lui, on écoutait de moins en moins.
Around him, people listened less and less.
Un voisin bâillait. Un autre commentait le costume d’un comédien. Deux étudiants pariaient sur l’heure d’arrivée du cardinal. Le brouhaha remontait, vague après vague, comme une marée qu’aucune digue ne pouvait retenir.
One neighbour yawned. Another mocked an actor's costume. Two students bet on what time the cardinal would arrive. The hubbub rose again, wave after wave, like a tide no dam could hold.
Gringoire serrait les poings.
Gringoire clenched his fists.
— C’est ma pièce, se répétait-il. Ils vont comprendre. Ils vont aimer.
— It is my play, he kept telling himself. They will understand. They will love it.
Il tenta même de lancer les applaudissements à la fin d’une tirade. Quelques mains suivirent, par politesse. Puis le bruit reprit ses droits.
He even tried to launch the applause at the end of a speech. A few hands followed, out of politeness. Then the noise took back its rights.
Et soudain, un huissier parut à la porte dorée du fond, et sa voix éclata comme un coup de canon :
And suddenly an usher appeared at the golden door, and his voice burst like a cannon shot:
— Son Éminence le cardinal de Bourbon !
— His Eminence the Cardinal!
En un instant, la pièce mourut.
In one instant, the play died.
Mille têtes se tournèrent vers la porte. Les comédiens continuaient à réciter, mais leurs vers tombaient dans le vide. La foule n’avait plus d’yeux que pour le cortège rouge et or qui s’avançait.
A thousand heads turned toward the door. The actors went on reciting, but their verses fell into the void. The crowd had eyes only for the red and gold procession advancing into the hall.
— Continuez ! supplia Gringoire. Continuez donc !
— Go on! Gringoire begged. Keep playing!
Personne ne l’entendit.
Nobody heard him.
Il avait rêvé de ce jour comme du jour de sa gloire. Il découvrait une leçon amère : on peut écrire l’histoire, choisir chaque mot, régler chaque scène — et perdre son public en une seconde, pour un habit rouge qui passe une porte.
He had dreamed of this day as the day of his glory. He was learning a bitter lesson instead: you can write the story, choose every word, direct every scene — and lose your audience in a second, to a red robe passing through a door.
Gringoire regarda sa pièce agoniser sur l’estrade.
Gringoire watched his play die slowly on the stage.
Il avait écrit l’histoire.
He had written the story.
Mais il ne contrôlait plus rien.
But he no longer controlled anything.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 3 — Monsieur le Cardinal →