Chapitre 3 / 5 · Bilingue
Monsieur le Cardinal
Le cardinal entra comme on entre chez soi : lentement, sûr d’être attendu.
The cardinal entered the way one enters one's own house: slowly, certain of being expected.
Sa robe rouge traversa la salle, suivie d’un cortège d’évêques, d’abbés et de gentilshommes. Il souriait, saluait, bénissait d’un geste large. La foule, qui une heure plus tôt réclamait la pièce à grands cris, se haussait maintenant sur la pointe des pieds pour l’apercevoir.
His red robe crossed the hall, followed by a procession of bishops, abbots and gentlemen. He smiled, greeted, blessed with a broad gesture. The crowd, which an hour earlier had been screaming for the play, now stood on tiptoe to catch a glimpse of him.
— Le voilà ! C’est lui !
— There he is! It's him!
— Regarde son habit !
— Look at his robe!
— Et celui-là, derrière, qui est-ce ?
— And that one behind him, who is that?
Sur l’estrade, les pauvres comédiens déclamaient toujours.
On the stage, the poor actors were still declaiming.
Ils auraient pu réciter à l’envers : personne ne les écoutait plus.
They could have recited backwards: nobody was listening anymore.
Car derrière le cardinal venait mieux encore. L’huissier annonçait, un à un, les ambassadeurs venus des Flandres : des échevins, des bourgmestres, des clercs, aux noms si compliqués que la foule riait à chaque annonce.
For behind the cardinal came something even better. The usher announced, one by one, the ambassadors from Flanders: aldermen, burgomasters, clerks, with names so complicated that the crowd laughed at every announcement.
Chaque nouvel arrivant était un spectacle. Chaque habit, chaque visage, chaque salut était commenté, applaudi, moqué.
Each new arrival was a show. Every robe, every face, every bow was commented on, applauded, mocked.
Gringoire, au pied de son pilier, vivait un supplice.
Gringoire, at the foot of his pillar, was living through torture.
— Ma pièce…, répétait-il. Ma pièce…
— My play…, he kept repeating. My play…
Il fit un dernier effort. Il se pencha vers ses voisins :
He made one last effort. He leaned toward his neighbours:
— Messieurs, vous ne voulez pas savoir la suite du mystère ?
— Gentlemen, don't you want to know how the mystery ends?
— Quel mystère ? répondit l’un sans même le regarder.
— What mystery? one of them answered without even looking at him.
Ce mot-là fit plus mal que tous les autres.
That word hurt more than all the others.
Gringoire comprit alors une chose que les poètes mettent parfois toute une vie à admettre : la réalité est la plus forte des pièces de théâtre.
Gringoire then understood something that poets sometimes take a lifetime to admit: reality is the strongest play of all.
Un cardinal en chair et en os, un pouvoir que l’on peut voir, toucher, envier — voilà ce que la foule était venue chercher.
A cardinal in flesh and blood, a power you could see, touch, envy — that was what the crowd had come for.
Son théâtre à lui n’était que des mots.
His theatre was only words.
Et dans le grand théâtre du monde, ce jour-là, les puissants tenaient tous les rôles.
And in the great theatre of the world, that day, the powerful held every role.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 4 — Maître Jacques Coppenole →