Chapitre 5 / 7 · Bilingue
Ce qui ne s'achète pas
Awa prit son pagne de sortie.
Awa put on her good wrapper.
« Tu viens ? » s’étonna le gardien.
"You are coming?" said the watchman, astonished.
« On ne laisse pas brûler quelqu’un qu’on héberge. »
"One does not leave a guest to burn."
Elle monta dans le 4x4 du commerçant, et le village entier se mit en route derrière, à pied, dans la nuit tiède, comme on suit une noce ou un cercueil — on ne savait pas encore lequel.
She climbed into the merchant's 4x4, and the whole village set out behind it on foot, in the warm night, the way people follow a wedding or a coffin — no one yet knew which.
Dans le grand salon, le commerçant attendait, entouré de lampes éteintes par économie de honte.
In the big sitting room the merchant was waiting, surrounded by lamps left unlit out of an economy of shame.
« Répare-la, ordonna-t-il. Fais-la brûler pour moi. »
"Repair it," he ordered. "Make it burn for me."
« Elle ne brûle pour personne, dit Awa. Elle brûle pour ce qui est vrai. »
"It burns for no one," said Awa. "It burns for what is true."
« Alors regarde. »
"Then watch."
Il se planta devant la lampe.
He planted himself before the lamp.
« Je l’ai payée. » La mèche resta noire.
"I paid for it." The wick stayed black.
« Je suis un honnête commerçant. » Le noir s’épaissit.
"I am an honest merchant." The dark thickened.
« Toute la ville me respecte ! » Dehors, quelqu’un toussa.
"The whole city respects me!" Outside, someone coughed.
Le commerçant serra les poings. L’or de ses bagues cliquetait. Il avait acheté des terrains, des papiers, des consciences — et cette petite chose de cuivre lui refusait une flamme.
The merchant clenched his fists. The gold of his rings clicked. He had bought plots, papers, consciences — and this small copper thing refused him a flame.
« Que faut-il dire ? » cria-t-il enfin.
"What must I say?" he cried at last.
« Ce qui est vrai, dit Awa doucement. Tu en as bien une, quelque part, une vérité. »
"What is true," said Awa gently. "You must have one somewhere. A truth."
Le silence dura. La foule retenait son souffle contre les fenêtres.
The silence stretched. The crowd held its breath against the windows.
Alors le commerçant, sans le décider, dit tout bas :
Then the merchant, without deciding to, said very low:
« J’ai peur du noir. »
"I am afraid of the dark."
La flamme jaillit.
The flame leapt up.
Haute, calme, tranquille, elle éclaira son visage comme on éclaire la chambre d’un enfant : le front en sueur, les yeux trop ouverts, et cette vieille peur, plus ancienne que la fortune, qui le tenait depuis toujours.
Tall, calm, unhurried, it lit his face the way one lights a child's bedroom: the damp forehead, the eyes open too wide, and that old fear, older than the fortune, which had held him all his life.
La foule ne rit pas.
The crowd did not laugh.
C’est peut-être cela, le plus étonnant de cette histoire : personne ne rit.
Perhaps that is the most astonishing thing in this story: nobody laughed.
Le commerçant regarda la flamme, puis la foule, puis ses mains.
The merchant looked at the flame, then at the crowd, then at his hands.
Et il referma les doigts sur la lampe brûlante.
And he closed his fingers around the burning lamp.
CHAPITRE SUIVANT
🔒 Continuer avec AHIWA Premium