Chapitre 4 / 7 · Bilingue
La maison sans lumière
Dans la maison du commerçant, on essaya tout.
In the merchant's house, they tried everything.
Le meilleur pétrole. Des mèches neuves. Un gardien reçut l’ordre de veiller avec des allumettes et de rallumer la flamme dès qu’elle paraîtrait.
The best kerosene. New wicks. A watchman was ordered to keep vigil with matches and relight the flame the moment it appeared.
Elle ne parut pas.
It did not appear.
La lampe restait sur son guéridon, froide, polie, muette — un puits de nuit au milieu des climatiseurs.
The lamp stayed on its side table, cold, polished, silent — a well of night among the air conditioners.
« Je t’ai payée ! » lui cria le commerçant, un soir de trop.
"I paid for you!" the merchant shouted at it, one evening too many.
Le cuivre ne répondit pas. Autour de la lampe, tout était acheté : les meubles, les sourires, les silences. Rien n’était vrai. Elle attendait.
The copper did not answer. Around the lamp, everything had been bought: the furniture, the smiles, the silences. Nothing was true. It waited.
Alors le sommeil du commerçant commença à se défaire, maille après maille, comme un pagne dont on a tiré le premier fil.
And so the merchant's sleep began to unravel, stitch by stitch, like a cloth whose first thread has been pulled.
Il se réveillait la nuit pour vérifier qu’il faisait bien noir.
He woke in the night to make sure it was truly dark.
Il faisait toujours bien noir.
It was always truly dark.
Au village, pendant ce temps, les mensonges ordinaires étaient revenus s’asseoir au chaud. On arrondissait de nouveau les comptes au marché. On jurait sur la tête des morts avec l’aisance d’avant.
In the village, meanwhile, the ordinary lies had come back to sit in the warmth. Accounts were being rounded again at the market. People swore on the heads of the dead with the old ease.
Mais quelque chose avait changé : au moment de mentir, les gens marquaient une toute petite pause. Une hésitation de rien du tout.
But something had changed: at the moment of lying, people paused. The smallest hesitation, almost nothing.
On appelait ça, entre soi, « le battement de la lampe ».
Among themselves, they called it "the lamp's heartbeat."
Awa, elle, tissait. Elle n’avait accusé personne. Elle n’avait pas touché la liasse, toujours sous sa pierre, au bord du banc.
Awa wove. She had accused no one. She had not touched the wad of notes, still under its stone at the edge of the bench.
« Tu attends quoi ? » lui demanda la vendeuse d’attiéké.
"What are you waiting for?" the attiéké seller asked her.
« Je ne sais pas encore, dit Awa. Mais elle, là-bas, sait attendre. Alors j’apprends. »
"I do not know yet," said Awa. "But she, over there, knows how to wait. So I am learning."
Le septième soir, on frappa à la porte de la case.
On the seventh evening, someone knocked at the door of the house.
Trois coups, trop polis.
Three knocks, too polite.
Sur le seuil se tenait le gardien du commerçant, trempé, la casquette à la main, et derrière lui le 4x4 aux phares allumés.
On the threshold stood the merchant's watchman, soaked through, cap in hand, and behind him the 4x4 with its headlamps burning.
« Mon patron te demande, dit-il. Il dit… »
"My boss asks for you," he said. "He says…"
Il avala sa salive.
He swallowed.
« Il dit que si tu ne viens pas rallumer la lampe, il la jettera au feu du forgeron. »
"He says that if you do not come and relight the lamp, he will throw it into the blacksmith's fire.".
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 5 — Ce qui ne s'achète pas →