Chapitre 2 / 5 · Bilingue
Madi le Conteur
Les acteurs de Madi s’avancèrent sur l’estrade, et un miracle se produisit : la salle se tut.
Madi's actors stepped onto the stage, and a miracle happened: the hall fell silent.
Presque.
Almost.
L’histoire commença. Elle parlait du royaume et de ceux qui le font tenir debout : les anciens qui gardent la mémoire, les guerriers qui protègent, les marchands qui nourrissent les routes, les travailleurs qui bâtissent tout le reste.
The story began. It spoke of the kingdom and of those who keep it standing: the elders who guard its memory, the warriors who protect it, the merchants who feed its roads, the workers who build everything else.
C’était solennel. C’était soigné.
It was solemn. It was careful.
C’était, pour cette foule surchauffée, terriblement long.
For that overheated crowd, it was terribly long.
Madi, lui, buvait chaque phrase. Debout contre un pilier, il remuait les lèvres en même temps que ses acteurs. Chaque mot était son enfant.
Madi drank in every sentence. Standing against a pillar, he moved his lips along with his actors. Every word was his child.
— Écoutez, soufflait-il. Écoutez…
— Listen, he whispered. Listen…
Autour de lui, on écoutait de moins en moins.
Around him, people listened less and less.
Un voisin bâillait. Un autre commentait le pagne d’une actrice. Deux jeunes gens pariaient sur l’heure d’arrivée du Grand Conseiller. Le brouhaha remontait, vague après vague, comme une marée qu’aucune digue ne retient.
One neighbour yawned. Another mocked an actress's wrapper. Two young men bet on what time the High Counselor would arrive. The hubbub rose again, wave after wave, like a tide no dam can hold.
Madi serrait les poings.
Madi clenched his fists.
— C’est mon histoire, se répétait-il. Ils vont comprendre. Ils vont aimer.
— It is my story, he kept telling himself. They will understand. They will love it.
Il tenta même de lancer les applaudissements à la fin d’une belle tirade. Quelques mains suivirent, par politesse. Puis le bruit reprit ses droits.
He even tried to launch the applause at the end of a fine speech. A few hands followed, out of politeness. Then the noise took back its rights.
Et soudain, un héraut parut aux grandes portes, et sa voix éclata comme un coup de tonnerre :
And suddenly a herald appeared at the great doors, and his voice burst like a clap of thunder:
— Le Grand Conseiller de Kandara !
— The High Counselor of Kandara!
En un instant, l’histoire mourut.
In one instant, the story died.
Mille têtes se tournèrent vers l’entrée. Les acteurs continuaient de jouer, mais leurs mots tombaient dans le vide. La foule n’avait plus d’yeux que pour le cortège qui s’avançait dans un froissement de riches étoffes.
A thousand heads turned toward the entrance. The actors went on playing, but their words fell into the void. The crowd had eyes only for the procession advancing in a rustle of rich cloth.
— Continuez ! supplia Madi. Continuez donc !
— Go on! Madi begged. Keep playing!
Personne ne l’entendit.
Nobody heard him.
Il avait rêvé de ce jour comme du jour de sa gloire. Il apprenait une leçon amère : on peut écrire l’histoire, choisir chaque mot, régler chaque scène — et perdre le monde en une seconde, pour un grand boubou qui franchit une porte.
He had dreamed of this day as the day of his glory. He was learning a bitter lesson instead: you can write the story, choose every word, direct every scene — and lose the world in a second, to a great embroidered boubou passing through a door.
Madi regarda son récit agoniser sur l’estrade.
Madi watched his tale die slowly on the stage.
Il avait écrit l’histoire.
He had written the story.
Mais une grande histoire ne suffit pas toujours pour retenir le monde.
But even a great story is not always enough to hold the world's attention.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 3 — Le Grand Conseiller →