Chapitre 3 / 5 · Bilingue
Le Grand Conseiller
Le Grand Conseiller entra comme on entre chez soi : lentement, sûr d’être attendu.
The High Counselor entered the way one enters one's own house: slowly, certain of being expected.
Son grand boubou brodé d’or traversa la salle, suivi d’un cortège de notables, de dignitaires et de gardes. Il souriait, saluait, bénissait d’un geste large. La foule, qui une heure plus tôt réclamait le spectacle à grands cris, se haussait maintenant sur la pointe des pieds pour l’apercevoir.
His great gold-embroidered boubou crossed the hall, followed by a procession of notables, dignitaries and guards. He smiled, greeted, blessed with a broad gesture. The crowd, which an hour earlier had been screaming for the show, now stood on tiptoe to catch a glimpse of him.
— Le voilà ! C’est lui !
— There he is! It's him!
— Regarde ses broderies !
— Look at his embroidery!
— Et ceux-là, derrière, qui sont-ils ?
— And those behind him, who are they?
Derrière lui venait justement mieux encore : la délégation de l’autre grande cité. Le héraut annonçait les visiteurs un à un — des chefs de quartier, des maîtres de corporations, des lettrés — et leurs titres étaient si longs que la foule riait à chaque annonce.
For behind him came something even better: the delegation from the other great city. The herald announced the visitors one by one — district chiefs, guild masters, learned men — and their titles were so long that the crowd laughed at every announcement.
Parmi eux marchait un homme que le héraut annonça d’une seule phrase :
Among them walked a man whom the herald announced in a single phrase:
— Bako Semba.
— Bako Semba.
Pas de titre. Pas de fonction.
No title. No function.
L’homme était mince, vêtu simplement, et il souriait à peine. Mais ses yeux, eux, travaillaient sans arrêt. Ils se posaient sur tout : les piliers, les gardes, les visages, les portes. Pendant que la foule regardait les puissants, Bako Semba, lui, regardait la foule.
The man was thin, plainly dressed, and he barely smiled. But his eyes never stopped working. They settled on everything: the pillars, the guards, the faces, the doors. While the crowd watched the powerful, Bako Semba watched the crowd.
Sur l’estrade, les pauvres acteurs de Madi jouaient toujours.
On the stage, Madi's poor actors were still playing.
Ils auraient pu réciter à l’envers : personne ne les écoutait plus.
They could have recited backwards: nobody was listening anymore.
Madi fit un dernier effort. Il se pencha vers ses voisins :
Madi made one last effort. He leaned toward his neighbours:
— Vous ne voulez pas connaître la suite de l’histoire ?
— Don't you want to know how the story ends?
— Quelle histoire ? répondit l’un sans même le regarder.
— What story? one of them answered without even looking at him.
Ce mot-là fit plus mal que tous les autres.
That word hurt more than all the others.
Madi comprit alors ce que les conteurs mettent parfois toute une vie à admettre : la réalité est le plus fort des spectacles.
Madi then understood what storytellers sometimes take a lifetime to admit: reality is the strongest show of all.
Un Grand Conseiller en chair et en os, des puissants que l’on peut voir, toucher, envier — voilà ce que les habitants étaient venus chercher.
A High Counselor in flesh and blood, powerful men you could see, touch, envy — that was what the people had come for.
Son théâtre à lui n’était que des mots.
His theatre was only words.
La réalité venait de vaincre son théâtre.
Reality had defeated his theatre.
CHAPITRE SUIVANT
Chapitre 4 — Maître Kofi →