Maître Kofi

C’est alors qu’un homme entra, qui ne ressemblait à aucun des autres.

Large d’épaules, le visage rond et franc, l’œil vif. Sa tenue de cuir et de coton épais tranchait sur les riches étoffes. Il venait de Sanga, avec la délégation, et un garde lui barra le passage pour demander son rang.

— Kofi Damba.

— Ton titre, maître ?

— Artisan.

Le garde hésita. Annoncer un artisan entre un chef de quartier et un lettré ? Cela ne se faisait pas. Il tenta d’arranger l’affaire :

— Je peux dire… conseiller des maîtres ?

— Non, répondit Kofi d’une voix qui porta jusqu’au fond de la salle. Artisan. C’est mon métier. C’est ce que je suis.

Il leva ses larges mains, marquées par le feu de la forge et le bois des manches d’outils.

— Elles n’ont jamais eu honte de travailler.

Il y eut une seconde de silence.

Puis la salle explosa.

Des applaudissements, des cris, des youyous. Le peuple de Kandara venait de reconnaître un des siens — un homme qui vivait de ses mains et qui le disait fièrement, à la barbe des puissants.

— Bravo, l’artisan !

— Voilà un homme !

Kofi Damba salua la foule comme une vieille amie, et la foule le lui rendit au centuple. Même le Grand Conseiller dut sourire, du bout des lèvres.

Un seul homme, dans toute la salle, ne souriait pas.

Madi.

Sur l’estrade, ses acteurs s’étaient arrêtés d’eux-mêmes. Plus personne ne se souvenait qu’il y avait une histoire. Son grand récit, ses mois de travail, ses espoirs — tout venait de disparaître définitivement derrière les mains calleuses d’un artisan de Sanga.

Kofi, justement, promenait son regard sur la foule joyeuse. Et une idée s’alluma dans ses yeux.

— Dites donc, lança-t-il, on m’a parlé de votre cérémonie du Grand Visage. Chez nous aussi, on a ce genre de jeu. Voulez-vous qu’on vous montre comment on le joue, à Sanga ?

La foule rugit de joie.

Madi ferma les yeux.

Sa journée de gloire ne faisait que commencer — mais elle appartenait déjà à d’autres.